Đà Nẵng 3-0 Nam Định: Hai tấm thẻ đỏ, hai lần VAR và một cái tên ngồi trên khán đài

Phút 15, Văn Kiên đi bộ ra khỏi sân. Anh không chạy, không cúi đầu, chỉ đi bộ, và trên khán đài Hòa Xuân có tiếng vỗ tay lẫn tiếng la ó trộn vào nhau. Trước đó ba phút, trọng tài chính đã đặt tay lên tai nghe. Màn hình lớn tua chậm một pha bóng ở rìa vòng cấm: cái chân duỗi ra, quả bóng lăn đi, và một cầu thủ Nam Định đã ngã xuống trước đó một nhịp. Quyết định cuối cùng là một quả đá phạt trực tiếp và một tấm thẻ đỏ. Tôi ngồi trước màn hình ở Penang, cách Đà Nẵng hơn một nghìn cây số, và ghi lại giờ: phút thứ 15 của trận đấu, Nam Định còn mười người.

Đó là khởi đầu của mọi thứ diễn ra sau đó.

Trận này thuộc vòng 2 V-League. Đà Nẵng tiếp Nam Định trên sân nhà, một cặp đấu mà bảng xếp hạng chưa kịp nói gì vì mùa giải mới đi qua đúng một vòng. Nam Định bước vào trận với tư cách đội bóng được đầu tư mạnh, đội hình có ngoại binh ghi bàn và những cầu thủ nhập tịch. Nhưng trên khán đài, chỗ ngồi của Nguyễn Xuân Son trống. Tiền đạo ấy ngồi trong khu vực dành cho khán giả, không mặc áo thi đấu, không khởi động. Một cái tên lớn nhất của đội khách hiện diện trong sân vận động nhưng không hiện diện trong trận đấu, và không bản tin nào nói rõ vì sao.

Có một thứ bóng đá diễn ra sau khi đèn sân vận động tắt. Ở đó, người ta không hỏi ai thắng ai thua, mà hỏi ai vắng mặt và vì lý do gì. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, một đội bóng mất đi tiền đạo chủ lực thường mất luôn cả bản sắc tấn công trong hai đến ba vòng, kể cả khi họ không thừa nhận điều đó trong phòng họp báo.

Về mặt chiến thuật, Đà Nẵng làm đúng những gì một đội chủ nhà phải làm trước một đối thủ thiếu người: dâng cao, ép sân, và biến mọi tình huống bóng chết thành cơ hội thật. Ba bàn thắng của Đà Nẵng, trong đó có hai bàn đến từ bóng chết, cho thấy con đường ghi bàn chủ đạo của họ nằm ở những pha bóng được dàn dựng từ trước nhiều hơn là phối hợp mở. Phút 57, một quả tạt từ cánh được đánh đầu thành bàn, thủ môn Nguyên Mạnh phản xạ nhưng không thể cứu. Phút 64, một quả đá phạt trực tiếp đi thẳng vào lưới. Phút 74, Bryan Ly, vào sân từ ghế dự bị, ấn định tỷ số 3-0.

Đọc bảng tỷ số, người ta thấy một trận đấu một chiều. Đọc kỹ hơn, người ta thấy một trận đấu bị bóp méo về số lượng người.

Nam Định chơi thiếu người từ phút 15. Họ chơi thiếu hai người trong khoảng thời gian cuối trận, sau tấm thẻ đỏ thứ hai. Tấm thẻ ấy đến từ một pha bóng không cần thiết: Santos giẫm lên bụng Việt Hoàng. Trọng tài lại tham khảo VAR, lại xem lại màn hình, và lại rút thẻ. Hai lần VAR trong một trận, hai lần quyết định đều bất lợi cho đội khách. Hiệp một, Đà Nẵng còn bị từ chối một bàn thắng vì lỗi việt vị, và bỏ lỡ ít nhất hai cơ hội rõ ràng trước khi bước vào giờ nghỉ.

Nhìn vào cách Đà Nẵng ghi bàn, bức tranh khá rõ: họ kiểm soát, họ dồn ép, họ tận dụng bóng chết tốt. Nhưng cần nói thẳng một điều mà tỷ số 3-0 không nói hộ. Đà Nẵng đá với mười người đối phương trong 75 phút, và với chín người trong quãng thời gian còn lại. Một đội chơi hơn người gần cả trận mà chỉ ghi được ba bàn, trong đó có hai bàn bóng chết, chưa thể chứng minh rằng họ đủ sức xuyên phá một hàng thủ đủ người. Đây là điểm mù quen thuộc của ký ức tập thể: chúng ta nhớ tỷ số, và quên mất hoàn cảnh tạo ra tỷ số.

Người giữ cỏ của sân vận động 87.000 chỗ ngồi chưa một lần xem trận đấu từ ghế VIP. Câu đó tôi viết cho một bài khác, nhưng nó đúng ở đây theo một cách khác: người xem trận này từ khán đài thấy ba bàn thắng, còn người ngồi trong khu kỹ thuật thấy mười một chọi mười, rồi mười một chọi chín. Hai cách nhìn, hai trận đấu.

Phía Nam Định, vấn đề lớn hơn tỷ số. Hai tấm thẻ đỏ trong một trận là dấu hiệu của mất kiểm soát, và pha giẫm bóng của Santos có thể bị xếp vào nhóm hành vi bạo lực, kéo theo án treo giò dài hơn mức một trận tiêu chuẩn. Nếu điều đó xảy ra, đội khách sẽ bước vào vòng 3 với hai cầu thủ vắng mặt, trong khi tiền đạo tốt nhất của họ vẫn chưa rõ ngày trở lại. Mỗi bản hợp đồng là một lời hứa, nhưng bóng đá chưa bao giờ giữ lời.

Về phía Đà Nẵng, đây là khởi đầu thuận lợi. Ba điểm trên sân nhà, không thủng lưới, một tiền đạo dự bị vào sân và ghi bàn. Đội chủ nhà có lý do để tin vào chiều sâu hàng công của mình. Nhưng nếu đối thủ tiếp theo chơi đủ mười một người và lùi sâu, liệu Đà Nẵng có còn tìm được đường vào khung thành bằng bóng sống? Ba vòng tiếp theo sẽ trả lời, không phải trận này.

Điều đáng ghi nhận nhất ở trận đấu này lại nằm ngoài sân cỏ. V-League đã dùng VAR hai lần trong một trận, trong đó một lần hạ phạt đền xuống thành đá phạt trực tiếp nhưng giữ nguyên thẻ đỏ. Đây là cách vận hành đúng theo luật: lỗi ở ngoài vòng cấm thì đá phạt, nhưng hành vi ngăn cản cơ hội ghi bàn rõ ràng thì vẫn là thẻ đỏ. Một giải đấu áp dụng đúng giao thức là tín hiệu tốt cho uy tín của giải. Người hâm mộ có thể tranh cãi về quyết định, nhưng tranh cãi về một quy trình đúng thì khác với tranh cãi về một quy trình mơ hồ.

Tôi đã ngồi cạnh một cổ động viên già suốt 90 phút. Ông không hát, nhưng thuộc từng cái tên. Suốt trận hôm ấy, người cổ động viên tưởng tượng của tôi không nhìn bảng tỷ số. Ông đếm người. Mười một, mười, rồi chín. Và khi trọng tài thổi hết giờ, ông không nói Đà Nẵng thắng, ông nói Nam Định tự thua.

Đó có lẽ là cách đọc trung thực nhất. Đà Nẵng giành ba điểm xứng đáng với những gì họ làm, nhưng trận đấu không được quyết định bởi đẳng cấp của đội chủ nhà. Nó được quyết định bởi hai khoảnh khắc mà Nam Định tự tay tạo ra: một pha phạm lỗi ở phút 15, và một cái giẫm chân ở hiệp hai. Bóng đá thường được kể bằng bàn thắng. Nhưng một số trận đấu chỉ được hiểu đúng khi ta kể bằng những gì không xảy ra: một tiền đạo không vào sân, một hàng thủ không còn đủ người, một hiệp một mà đội chủ nhà lẽ ra đã dẫn trước nếu dứt điểm tốt hơn.

Năm 34 tuổi, tôi bắt đầu tin rằng những huyền thoại ra đi đúng lúc là những người hạnh phúc nhất. Với các đội bóng thì ngược lại: họ thường ra đi không đúng lúc, và trả giá bằng chính những tấm thẻ đỏ không ai muốn xem lại. Vòng 3 sẽ cho biết Nam Định mất Santos bao lâu, và Xuân Son có trở lại hay không. Cho đến lúc đó, tỷ số 3-0 vẫn nằm đó, đúng như nó xảy ra, và cũng sai như cách nó được kể.